איור: אַרְטֶמִיס לַיְּלָדִים
חֲלָלִית אוֹרִיוֹן — הַכִּירוּ אֶת 'אִינְטֶגְרִיטִי'!
הַדֶּלֶת נִסְגֶּרֶת בִּלְחִיצָה כְּבֵדָה. בַּחוּץ — חָלָל שָׁחוֹר וְשָׁקֵט. בִּפְנִים — חֶדֶר צָפוּף בְּגוֹדֶל שְׁנֵי מִינִיוָאנִים. אַרְבָּעָה אֲנָשִׁים יָגוּרוּ כָּאן עֲשָׂרָה יָמִים שְׁלֵמִים. אֵין מִטְבָּח, אֵין חָצֵר, אֵין חַלּוֹן שֶׁאֶפְשָׁר לִפְתּוֹחַ. בְּרוּכִים וּבְרוּכוֹת הַבָּאִים לַחֲלָלִית אוֹרִיוֹן!
לָמָּה הַשֵּׁם "אִינְטֶגְרִיטִי"?
רֶגַע — אוֹרִיוֹן אוֹ אִינְטֶגְרִיטִי? שְׁנֵיהֶם! אוֹרִיוֹן זֶה שֵׁם הַדֶּגֶם שֶׁל הַחֲלָלִית (כְּמוֹ "טוֹיוֹטָה"). אִינְטֶגְרִיטִי זֶה הַשֵּׁם הַפְּרָטִי שֶׁהַצֶּוֶת בָּחַר לַחֲלָלִית הַזּוֹ (כְּמוֹ "הַמְּכוֹנִית שֶׁל אַבָּא"). הַמִּלָּה "אִינְטֶגְרִיטִי" פֵּרוּשָׁהּ יוֹשֶׁר וֶאֱמוּנָה בְּאַנְגְלִית.
כְּשֶׁחֲלָלִית חֲדָשָׁה מוּכָנָה לָטוּס, הַצֶּוֶת בּוֹחֵר לָהּ שֵׁם. אֲבָל אַרְבָּעָה אַסְטְרוֹנָאוּטִים לֹא תָּמִיד מַסְכִּימִים. אָז הֵם עָשׂוּ מַשֶּׁהוּ מְעַנְיֵן — הִסְתַּגְּרוּ יַחַד בְּחֶדֶר וְלֹא יָצְאוּ עַד שֶׁמָּצְאוּ שֵׁם שֶׁכֻּלָּם אוֹהֲבִים.
הַמְּפַקֵּד רֵיד וַיְסְמַן אָמַר: "שְׁלֵמוּת פָּשׁוּט הִתְאִימָה לַכּוֹל." הַשֵּׁם מְסַמֵּל אֵמוּן, כָּבוֹד וְכֵנוּת — בֵּין הַצֶּוֶת וּבֵין אַלְפֵי הַמְּהַנְדְּסִים וְהַמְּהַנְדְּסוֹת שֶׁבָּנוּ אֶת הַחֲלָלִית. הוּא גַּם רֶמֶז לַמִּלָּה אִינְטֶגְרַצְיָה (חִבּוּר) — חִבּוּר שֶׁל יוֹתֵר מֵ-300,000 חֲלָקִים לְחֲלָלִית אַחַת!
עֶשֶׂר יָמִים בְּקֻפְסָה — מָה עוֹשִׂים שָׁם?
כָּכָה יְשֵׁנִים בַּחָלָל! שַׂק שֵׁנָה מְחֻבָּר לַקִּיר — כִּי בְּחוֹסֶר כּוֹבֶד אֶפְשָׁר לִישׁוֹן בְּכָל כִּוּוּן.
צילום: נַאסָ״א
בַּלַּיְלָה, כָּל אֶחָד נִכְנָס לְשַׂק שֵׁנָה שֶׁמְּחֻבָּר לַקִּיר. כֵּן — לַקִּיר! בַּחָלָל אֵין לְמַעְלָה וּלְמַטָּה, אָז אֶפְשָׁר לִישׁוֹן בְּכָל כִּוּוּן. בַּבּוֹקֶר, כָּל אֶחָד וְאַחַת מִתְאַמְּנִים חֲצִי שָׁעָה עַל מְכוֹנָה מְיֻחֶדֶת שֶׁשּׁוֹקֶלֶת רַק 14 קִילוֹגְרָם — אֲבָל מַרְגִּישָׁה כְּמוֹ 180!
הַמְבּוּרְגֶר חָלָלִי! בָּשָׂר, גְּבִינָה, רוֹטֶב עַגְבָנִיּוֹת וְחַרְדָּל — הַכּוֹל עַל טוֹרְטִיָּה. בַּחָלָל לֹא אוֹכְלִים לֶחֶם כִּי הַפֵּרוּרִים מְעוֹפְפִים לְכָל מָקוֹם!
צילום: נַאסָ״א
וּמָה אוֹכְלִים? הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים לָקְחוּ אִתָּם 58 טוֹרְטִיּוֹת. לָמָּה דַּוְקָא טוֹרְטִיּוֹת וְלֹא לֶחֶם? כִּי בַּחָלָל אֵין כּוֹבֶד. פֵּרוּרִים יְעוֹפְפוּ לְכָל מָקוֹם, יִכָּנְסוּ לִמְכוֹנוֹת — וְעָלוּלִים לְקַלְקֵל אוֹתָן. טוֹרְטִיָּה אֶפְשָׁר לְמַלֵּא, לְקַפֵּל וְלֶאֱכוֹל בְּלִי פֵּרוּרִים!
וּמָה קָרָה בַּיּוֹם הַשֵּׁנִי לַטִּיסָה? הַשֵּׁרוּתִים הִתְקַלְקְלוּ! צֶוֶת הַקַּרְקַע עָזַר מֵרָחוֹק לְתַקֵּן אוֹתָם. נַסּוּ לִהְיוֹת בְּחָלָל בְּלִי שֵׁרוּתִים...
לִלְחוֹץ! הַמַּדְרִיךְ לַחַיִּים בַּחָלָל
מָגֵן חוֹם — הַדָּבָר שֶׁמַּצִּיל אֶת כֻּלָּם
הִנֵּה מָגֵן הַחוֹם הָאֲמִתִּי! מְהַנְדְּסִים מַתְקִינִים אוֹתוֹ בְּתַחְתִּית חֲלָלִית אוֹרִיוֹן. הוּא רָחָב 5 מֶטֶר וּמָגֵן עַל הַצֶּוֶת מִחוֹם שֶׁל כִּמְעַט 3,000 מַעֲלוֹת!
צילום: נַאסָ״א / קוֹרִי הְיוּסְטוֹן
כְּשֶׁאוֹרִיוֹן חוֹזֶרֶת הַבַּיְתָה, הִיא דּוֹהֶרֶת בִּמְהִירוּת שֶׁל 39,600 קִילוֹמֶטֶר לְשָׁעָה. זֶה מַהֵר כָּל כָּךְ שֶׁהַחִכּוּךְ עִם הָאֲוִיר מְחַמֵּם אֶת תַּחְתִּית הַחֲלָלִית לְ-2,760 מַעֲלוֹת — חַם פִּי חָמֵשׁ מִלָּבָה שֶׁל הַר גַּעַשׁ!
אָז אֵיךְ הַצֶּוֶת לֹא נִשְׂרָף? בְּתַחְתִּית הַחֲלָלִית יֵשׁ מָגֵן חוֹם מְיֻחָד. הוּא עָשׂוּי מֵחוֹמֶר שֶׁנִּמְחָק בִּכְוָנָה — נָמֵס וּמִתְאַדֶּה, וְכָךְ לוֹקֵחַ אִתּוֹ אֶת הַחוֹם הָרִצָה.
11 מַצְנֵחִים וְחָמֵשׁ כְּרִיּוֹת אֲוִיר
אוֹרִיוֹן דּוֹהֶרֶת בְּ-524 קִילוֹמֶטֶר לְשָׁעָה כְּשֶׁהִיא מִתְקָרֶבֶת לַיָּם. אָז נִפְתָּחִים 11 מַצְנֵחִים שֶׁמְּאִטִים אוֹתָהּ לְ-27 בִּלְבַד — כְּמוֹ לִרְכּוֹב עַל אוֹפַנַּיִם לְאַט.
וְאִם הַקַּפְסוּלָה נוֹחֶתֶת הָפוּךְ בַּמַּיִם? אֵין בְּעָיָה! חָמֵשׁ כְּרִיּוֹת אֲוִיר כְּתֻמּוֹת מִתְנַפְּחוֹת וּמַפְכוֹת אוֹתָהּ בַּחֲזָרָה.
אֵירוֹפָּה שָׁלְחָה כַּנְפַיִם
מְחֻבָּר לְאוֹרִיוֹן חֵלֶק גָּדוֹל שֶׁבָּנָתָה אֵירוֹפָּה — מוֹדוּל הַשֵּׁרוּת. הוּא מְסַפֵּק חַשְׁמַל, מַיִם, חַמְצָן וַאֲוִיר לִנְשִׁימָה. מִמֶּנּוּ נִפְרָשׂוֹת אַרְבַּע כַּנְפֵי שֶׁמֶשׁ לְ-19 מֶטֶר — כְּמוֹ כַּנְפֵי מָטוֹס קָטָן! הֵן אוֹסְפוֹת אוֹר שֶׁמֶשׁ וְהוֹפְכוֹת אוֹתוֹ לְחַשְׁמַל שֶׁמַּפְעִיל אֶת הַכּוֹל.
הַמַּחְשֵׁב שֶׁל אוֹרִיוֹן חָזָק פִּי 20,000 מֵהַמַּחְשֵׁב שֶׁל חֲלָלִית אַפּוֹלוֹ. אֲבָל הַטֶּלֶפוֹן שֶׁלָּכֶם? הוּא עֲדַיִן חָזָק יוֹתֵר מֵהַמַּחְשֵׁב שֶׁל אוֹרִיוֹן!
▶סַרְטוֹן נַאסָ״א — הַחַיִּים בְּתוֹךְ חֲלָלִית אוֹרִיוֹן (אֲנִימַצְיָה בְּלִי מִלִּים)
לִלְחוֹץ! אוֹרִיוֹן — הַבַּיִת הַמְּעוֹפֵף
עַכְשָׁו אַתֶּם יוֹדְעִים מָה יֵשׁ בִּפְנִים. אֲבָל מָה הָיָה הֲכִי קָשֶׁה — הַצְּפִיפוּת, הַחוֹם, אוֹ שֶׁהַשֵּׁרוּתִים הִתְקַלְקְלוּ בַּיּוֹם הַשֵּׁנִי?