איור: אַרְטֶמִיס לַיְּלָדִים
יוֹם 5 — שִׁיא שֶׁל 56 שָׁנָה נִשְׁבַּר
שָׁעָה שֶׁבַע בַּעֶרֶב. מַרְקוּס קַסַּאדָה יָשַׁב מוּל הַמָּסָּךְ בְּמֶרְכַּז הַבַּקָּרָה בְּיוּסְטוֹן. עֵינָיו עָקְבוּ אַחֲרֵי מִסְפָּר אֶחָד — הַמֶּרְחָק מֵהָאָרֶץ. הַמִּסְפָּר עָלָה לְאַט. 406,700... 406,780... 406,830...
וְאָז זֶה קָרָה.
406,841.
מַרְקוּס הֵרִים אֶת הָרֹאשׁ. מִסָּבִיבוֹ, אֲנָשִׁים קָמוּ מֵהַכִּסְאוֹת. מִישֶׁהוּ מָחָא כַּפַּיִם. מִישֶׁהוּ אַחֵר צָרַח בְּשִׂמְחָה. שִׁיא שֶׁעָמַד 56 שָׁנָה — נִשְׁבַּר.
הַמִּסְפָּר שֶׁשָּׁינָה הַכּוֹל
406,841 קִילוֹמֶטֶר. זֶה הַמֶּרְחָק הֲכִי גָּדוֹל שֶׁבְּנֵי אָדָם אֵי פַּעַם הָיוּ מִכַּדּוּר הָאָרֶץ. הַשִּׁיא הַקּוֹדֵם הָיָה שֶׁל מִשְׁלַחַת אָפּוֹלוֹ 13 — וְהוּא הֶחְזִיק מֵאָז שְׁנַת 1970.
בְּיוֹם 4 הִזְכַּרְנוּ שֶׁהַשִּׁיא עוֹמֵד לְהִשָּׁבֵר. הַיּוֹם הוּא נִשְׁבַּר. וּבְמֶרְכַּז הַבַּקָּרָה בְּיוּסְטוֹן — לֹא הָיָה שֶׁקֶט.
בְּשָׁנַת 1970, חֲלָלִית אֲמֶרִיקָאִית בְּשֵׁם אָפּוֹלוֹ 13 יָצְאָה לַיָּרֵחַ — וּבַדֶּרֶךְ נִשְׁבַּר בָּהּ מֵיכַל חַמְצָן. הַצֶּוֶת לֹא הִגִּיעַ לַיָּרֵחַ, אֲבָל הִגִּיעַ לִנְקוּדָה מְאוֹד רְחוֹקָה בַּדֶּרֶךְ — וְחָזַר בְּשָׁלוֹם. הַמֶּרְחָק הַזֶּה הִשְׁתַּמֵּר כְּשִׁיא עַד הַלַּיְלָה הַזֶּה.
מַרְקוּס לֹא אָמַר הַרְבֵּה בְּאוֹתוֹ רֶגַע. הוּא רַק הִבִּיט בַּמָּסָּךְ וּלְאַט הִחְיֵּךְ. כִּי הוּא יָדַע: הַחֲלָלִית שֶׁלָּהֶם לֹא רַק שָׁבְרָה שִׁיא. הִיא פָּתְחָה דֶּרֶךְ לְכָל בֶּן אָדָם שֶׁיָּטוּס אַחֲרֵיהֶם.
שֵׁשׁ שָׁעוֹת בִּשְׁבִיל... שֵׁרוּתִים?!
בְּחֵצִי הַלַּיְלָה — בְּזֶמֶן שֶׁרוֹב הַצֶּוֶת יָשֵׁן — כְּרִיסְטִינָה קוֹץ הִתְעוֹרְרָה. הַשֵּׁרוּתִים נִשְׁבְּרוּ. לֹא מְשֶׁהוּ קָטָן — שֵׁשׁ שָׁעוֹת נִשְׁבְּרוּ.
עַכְשָׁו תִּשְׁאֲלוּ: "שֵׁשׁ שָׁעוֹת?! בִּשְׁבִיל שֵׁרוּתִים?!" כֵּן. בִּשְׁבִיל שֵׁרוּתִים. וְזֶה הַרְבֵּה יוֹתֵר רְצִינִי מִמַּה שֶּׁנִּשְׁמָע.
אַתֶּם יוֹדְעִים אֵיךְ עוֹבְדִים שֵׁרוּתִים בַּחָלָל? אֵין מַיִם זוֹרְמִים. אֵין כּוֹחַ כְּבִידָה שֶׁמּוֹשֵׁךְ מַיִם לְמַטָּה. בַּמְּקוֹם זֶה, הַשֵּׁרוּתִים עוֹבְדִים כְּמוֹ שׁוֹאֵב אָבָק — שְׁאִיבָה חֲזָקָה מוֹשֶׁכֶת אֶת הַכּוֹל פְּנִימָה. אִם הַמַּשְׁאֵבָה נִשְׁבֶּרֶת — זֶה לֹא נוֹחַ. כְּלָל לֹא נוֹחַ.
שֵׁרוּתִים בַּחָלָל הֵם לֹא רַק נוֹחוּת — הֵם בְּרִיאוּת. חֳמָרִים שֶׁהַגּוּף מַשְׁלִיךְ חַיָּבִים לָצֵאת. אִם לֹא — זֶה מְסוּכָּן. לָכֵן כְּרִיסְטִינָה קוֹץ קָמָה, עָבְדָה שֵׁשׁ שָׁעוֹת, תִּקְּנָה — וְחָזְרָה לִישׁוֹן.
זֶה מַה שֶּׁאַסְטְרוֹנָאוּטִים עוֹשִׂים. לֹא רַק מַסְתַּכְּלִים מֵהַחַלּוֹן. הֵם מְתַקְּנִים. כָּל דָּבָר. כָּל לַיְלָה אִם צָרִיךְ.
הַיָּרֵחַ כְּפִי שֶׁנִּרְאֶה מֵחֲלָלִית אוֹרִיוֹן — מִשְׁלַחַת אַרְטֶמִיס 1
מָחָר — הָרֶגַע שֶׁחִכִּינוּ לוֹ
מָחָר בַּבֹּקֶר, הַצֶּוֶת כְּבָר יוֹדֵעַ מַה מְחַכֶּה לוֹ. הֵם הִתְאַמְּנוּ לָרֶגַע הַזֶּה שָׁנִים. כָּל סִמּוּלָצְיָה, כָּל תַּרְגִּיל, כָּל שָׁעָה בְּמֶרְכַּז הַבַּקָּרָה בְּיוּסְטוֹן — כָּל זֶה הָיָה בִּשְׁבִיל הַדַּקּוֹת הַבָּאוֹת.
הַחֲלָלִית אוֹרִיוֹן תַּגִּיעַ לְ-6,513 קִילוֹמֶטְרִים מִפְּנֵי הַיָּרֵחַ — וְתַעֲבוֹר מֵאָחוֹרָיו אֶל הַצַּד הָרָחוֹק. מֵהַחַלּוֹן הֵם יִרְאוּ מִשֶּׁהוּ שֶׁשּׁוּם אָדָם לֹא רָאָה מֵהָאָרֶץ לְעוֹלָם — פְּנֵי הַיָּרֵחַ הַנִּסְתָּרִים, עֲמוּסֵי מַכְתֵּשִׁים, לְלֹא אוֹר שֶׁמֶשׁ, שׁוֹמְמִים וְגָדוֹלִים.
בְּמֶרְכַּז הַבַּקָּרָה, הַמַּדְעָנִים כְּבָר מֵכִינִים רְשִׁימוֹת. אֵיזֶה צִלּוּמִים לִצְלֵם. אֵיזֶה מַדִּידוֹת לַעֲשׂוֹת. אֵיזֶה רֶגַע לְתַעֵד. גַּם מִשְׁפְּחוֹת הַצֶּוֶת מְחַכּוֹת — בָּאָרֶץ, בַּבַּיִת. מְחַכּוֹת לְהַגִּיד "שָׁלוֹם" לִפְנֵי שֶׁ-30 עַד 50 דַּקּוֹת הַשְּׁקֵטוֹת הַגְּדוֹלוֹת יַגִּיעוּ.
כְּשֶׁהַחֲלָלִית מֵאָחוֹרֵי הַיָּרֵחַ, אֵין שׁוּם אוֹת תִּקְשׁוֹרֶת. לֹא רָדִיוֹ, לֹא אִינְטֶרְנֶט, לֹא כְּלוּם. בְּמֶרְכַּז הַבַּקָּרָה יַמְתִּינוּ בִּשְׁקֶט. יִשְׁמְרוּ נְשִׁימָה. וְאָז — הָאוֹת יַחֲזוֹר. וְכוּלָּם יִנְשְׁמוּ שׁוּב.
מָקוֹר: נַאסָ״א — עִדְכּוּנֵי מִשְׁלַחַת אַרְטֶמִיס 2, 5 בְּאַפְרִיל 2026