איור: אַרְטֶמִיס לַיְּלָדִים
יוֹם 1 — יוֹם הַשִּׁגּוּר!
עֶשֶׂר... תֵּשַׁע... שְׁמוֹנֶה... הַלֵּב דּוֹפֵק. הַיָּדַיִם מְזִיעוֹת. וּבְמֶרְכַּז הַחָלָל קֶנֶדִי שֶׁבִּפְלוֹרִידָה, אַרְבָּעָה אַסְטְרוֹנָאוּטִים יוֹשְׁבִים בְּתוֹךְ חֲלָלִית אוֹרִיוֹן — וּמְחַכִּים לָרֶגַע הַכִּי גָּדוֹל בַּחַיִּים שֶׁלָּהֶם.
בְּ-1 בְּאַפְּרִיל 2026, בְּשָׁעָה 18:35, רָקֶטַת אֶס-אֶל-אֶס הִתְנַעֲרָה לַחַיִּים. אַרְבָּעָה מְנוֹעֵי אָר-אֶס 25 וּשְׁנֵי מַאֲיָצִים עֲנָקִיִּים הִדְלִיקוּ אֵשׁ כְּתֻמָּה — וְהָרָקֶטָה עָלְתָה לַשָּׁמַיִם.
רָקֶטַת אֶס-אֶל-אֶס עַל כֵּן הַשִּׁגּוּר בְּמֶרְכַּז הַחָלָל קֶנֶדִי
כּוֹחַ שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְדַמְיֵן
כַּמָּה כּוֹחַ צָרִיךְ כְּדֵי לִשְׁלוֹחַ חֲלָלִית לַחָלָל? 39 מִילְיוֹן נְיוּטוֹן (יְחִידַת מְדִידָה שֶׁל כּוֹחַ). זֶה כְּמוֹ שִׁשָּׁה מִילְיוֹן פִּילִים שֶׁדּוֹחֲפִים יַחַד בְּאוֹתוֹ כִּוּוּן!
הַמַּאֲיָצִים — רָקֶטוֹת הָעֵזֶר שֶׁבִּשְׁנֵי צִדֵּי הָרָקֶטָה — דּוֹלְקִים רַק 126 שְׁנִיּוֹת. קְצָת יוֹתֵר מִשְּׁתֵּי דַּקּוֹת! אֲבָל בַּזְּמַן הַקָּצָר הַזֶּה הֵם נוֹתְנִים יוֹתֵר מִ-75% מִכָּל כּוֹחַ הַדְּחִיפָה.
חֲלָלִית אוֹרָיוֹן בְּמַסְלוּל סְבִיב כַּדּוּר הָאָרֶץ
שְׁמוֹנֶה דַּקּוֹת — וְאוֹרִיוֹן חוֹפְשִׁיָּה
עָבְרוּ רַק שְׁמוֹנֶה דַּקּוֹת מֵרֶגַע הַשִּׁגּוּר. הַמַּאֲיָצִים וּשְׁלַב הָרָקֶטָה הָרִאשׁוֹן סִיְּמוּ אֶת עֲבוֹדָתָם. חֲלָלִית אוֹרִיוֹן נִפְרְדָה וְהִגִּיעָה לְמַסְלוּל סְבִיב כַּדּוּר הָאָרֶץ.
אֲבָל הָעֲבוֹדָה לֹא נִגְמְרָה! הַצֶּוֶת קִבֵּל מִנַּאסָ״א מְשִׁימָּה מְיֻחֶדֶת: לָטוּס קָרוֹב מְאוֹד לִשְׁלַב הָרָקֶטָה הָרֵיק שֶׁנִּשְׁאַר בַּחָלָל, וּלְתַרְגֵּל טִיסָה יְדָנִית. כְּמוֹ לְהַחְנוֹת מְכוֹנִית — רַק בַּחָלָל, בְּמַהִירוּת עֲצוּמָה, וּבְלִי כְּבִישׁ!
הַתִּרְגּוּל נִמְשַׁךְ כְּ-70 דַּקּוֹת. זֶה נִקְרָא פְּעֻלּוֹת קִרְבָה — כְּשֶׁהַחֲלָלִית טָסָה קָרוֹב לְעֶצֶם אַחֵר וּמְתַרְגֶּלֶת תִּמְרוּנִים.
הָאַסְטְרוֹנָאוּטִים נָהֲגוּ אֶת אוֹרִיוֹן בְּיָדַיִם. בְּלִי מַחְשֵׁב אוֹטוֹמָטִי, בְּלִי עֶזְרָה. כְּמוֹ טַיָּס שֶׁמְּכַבֶּה אֶת הַטַּיָּס הָאוֹטוֹמָטִי וְטָס לְבַד!
רַיְז רוֹחֶפֶת!
זוֹכְרִים אֶת רַיְז? בֻּבַּת הַקְּטִיפָה שֶׁעִצֵּב לוּקָאס יֶה, יֶלֶד בֶּן שְׁמוֹנֶה? בָּרֶגַע שֶׁהַחֲלָלִית הִגִּיעָה לַחָלָל — רַיְז הִתְחִילָה לִרְחוֹף בָּאֲוִיר! הִיא צָפָה לְאַט מֵעַל הַמּוֹשָׁבִים, וְכֻלָּם יָדְעוּ: הִגַּעְנוּ לְחוֹסֶר כְּבִידָה.
בְּאוֹתוֹ לַיְלָה, בַּשָּׁמַיִם מֵעַל פְלוֹרִידָה, הוֹפִיעַ יָרֵחַ מָלֵא מְיֻחָד — הַיָּרֵחַ הַוָּרוֹד. זֶה הַשֵּׁם שֶׁל הַיָּרֵחַ הַמָּלֵא שֶׁל אַפְּרִיל. הוּא לֹא בֶּאֱמֶת וָרוֹד — אֲבָל הוֹפִיעַ בְּדִיּוּק בַּלַּיְלָה שֶׁבּוֹ יָצְאוּ לִקְרָאתוֹ!
אוּפְּס... מָה קָרָה לַשֵּׁרוּתִים?
וְאָז — דְּרָמָה! נוֹרַת אַזְהָרָה הִדְלִיקָה עַל מָסַךְ הַבַּקָּרָה. מַשֶּׁהוּ לֹא עָבַד בַּשֵּׁרוּתִים שֶׁל הַחֲלָלִית! כֵּן, גַּם בַּחָלָל צְרִיכִים שֵׁרוּתִים. אַרְבָּעָה אַסְטְרוֹנָאוּטִים, חֲלָלִית קְטַנָּה, וּשְׁירוּתִים מְקוּלְקָלִים... מָה עוֹשִׂים?
הַנּוֹסַעַת הַיְּחִידָה שֶׁלֹּא הִצְטָרְכָה שֵׁרוּתִים? רַיְז. הִיא הִמְשִׁיכָה לִרְחוֹף בְּשֶׁקֶט כְּאִלּוּ שׁוּם דָּבָר לֹא קָרָה.
הַצֶּוֶת לֹא נִבְהַל. הֵם דִּוְּחוּ לַמֶּרְכַּז בָּאָרֶץ וְהִתְחִילוּ לְחַפֵּשׂ פִּתְרוֹן. אֲבָל אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה — נַשְׁאִיר לְמָחָר.
מִי תִּקְּנָה אֶת הַשֵּׁרוּתִים? וּמָתַי הַחֲלָלִית יָצְאָה לִקְרַאת הַיָּרֵחַ? מָחָר נְסַפֵּר הַכּוֹל!